Dom Casmurro

Dom Casmurro, publicado em 1899, representa o auge do Realismo machadiano e consolida a técnica da narrativa não confiável na literatura mundial. Escrita sob a ótica de Bento Santiago, a obra não é uma crônica de fatos, mas uma reconstrução da memória afetada pelo ressentimento. Bento, agora um velho solitário apelidado de Dom Casmurro, reconstrói sua casa de infância na tentativa de resgatar o passado, mas percebe que a vida não se deixa restaurar como um edifício. O autor introduz o conceito de atar as duas pontas da vida, unindo a velhice à infância, mas o que emerge desse esforço é uma teia de dúvidas e suspeitas. O foco central reside na relação entre Bentinho e Capitu, a menina de olhos de ressaca, descrita como tendo uma força magnética que atrai e submerge quem dela se aproxima. A infância na Rua de Matacavalos é o cenário onde a cumplicidade entre os dois nasce, marcada pela promessa religiosa de Dona Glória, que pretendia fazer do filho um padre. Essa promessa atua como o primeiro obstáculo, gerando no protagonista uma passividade que contrasta com a astúcia e determinação de Capitu.

A dinâmica familiar é enriquecida por personagens como José Dias, o agregado que vive de favor e utiliza superlativos para manipular o ambiente doméstico. Ele é quem primeiro planta a semente da dúvida sobre Capitu, rotulando-a como cigana oblíqua e dissimulada. Machado utiliza o seminário não como um local de espiritualidade, mas como um espaço de negociações sociais e formação de alianças. É lá que Bento conhece Ezequiel de Sousa Escobar, um jovem matemático e ambicioso que se torna seu melhor amigo. A amizade entre Bento e Escobar é descrita com uma intensidade que beira a dependência emocional por parte de Bento, enquanto Escobar demonstra uma capacidade prática de lidar com a vida que Bento jamais possuiu. A saída do seminário, arquitetada por Capitu e mediada por Escobar, ilustra a maleabilidade das instituições brasileiras da época, onde o desejo da elite e as conveniências sociais sobrepujam os votos religiosos. O casamento de Bento e Capitu, inicialmente um triunfo do amor juvenil sobre as adversidades, gradualmente se transforma em um laboratório de paranoia e ciúme.

O tema do ciúme patológico é explorado por Machado de forma quase cirúrgica. Após o casamento de Escobar com Sancha, a proximidade entre os dois casais aumenta, criando um ambiente de espelhamento e comparações. A morte trágica de Escobar por afogamento é o ponto de virada dramático. Durante o velório, Bento observa os olhos de Capitu, que parecem chorar de forma tão intensa e silenciosa que ele interpreta como a prova definitiva de um amor secreto. A narrativa então mergulha no processo de comparação fisionômica, onde Bento passa a projetar as feições do amigo falecido em seu próprio filho, Ezequiel. Machado não confirma o adultério; ele mostra como a mente de um homem inseguro pode fabricar certezas a partir de indícios subjetivos. A fisiognomia, ciência popular na época, é usada por Bento como ferramenta jurídica para condenar a esposa e o filho. O narrador atua como um promotor que seleciona memórias, omitindo diálogos e enfatizando silêncios, para convencer o leitor — o leitor-jurado — de que ele foi a vítima de uma conspiração sórdida entre sua esposa e seu melhor amigo.

O livro aborda a psicologia da dissimulação não apenas como um traço de Capitu, mas como uma máscara necessária para a sobrevivência social. Enquanto Bento acusa Capitu de ser mestre na arte de enganar, o leitor percebe que o próprio Bento dissimula suas intenções e sua falta de coragem. A estrutura dos capítulos curtos e as constantes interpelações ao leitor criam uma atmosfera de intimidade que, paradoxalmente, serve para ocultar a verdade. Machado de Assis utiliza a ironia para desmascarar a hipocrisia da sociedade carioca, onde a honra e a aparência são mais importantes que os fatos. A solidão final de Bento Santiago, vivendo isolado no Engenho Novo em uma casa que imita a de sua mãe, simboliza o fracasso da tentativa de recuperar o tempo. Ele é um homem que se transformou em uma casca vazia, um casmurro que, ao tentar punir o suposto adultério, acabou exilando sua própria capacidade de ser feliz. A obra questiona a natureza da verdade: seria o adultério um fato consumado ou uma criação da mente doentia de Bento? Essa ambiguidade existencial é o que torna o romance imortal.

A relação de Bento com o filho Ezequiel é marcada por um horror crescente, onde o pai vê no rosto da criança o fantasma do traidor. O exílio de Capitu na Europa e a morte subsequente dela em solidão são descritos de forma fria, reforçando o desapego cruel do narrador. Machado subverte o gênero do romance romântico ao transformar o final feliz do casamento em uma tragédia de isolamento. O autor explora a metafísica da dúvida, sugerindo que o que percebemos como realidade é apenas uma construção da nossa perspectiva. A linguagem é de uma precisão matemática, onde cada metáfora, como a dos braços da poltrona ou o uso de citações latinas, serve para compor o retrato de um homem erudito mas emocionalmente limitado. Ao final, a dúvida sobre a traição de Capitu torna-se secundária diante da certeza da falência moral de Bento. Ele é o arquétipo do homem que, por medo da perda e da vulnerabilidade, destrói tudo o que ama. Dom Casmurro permanece como um tratado profundo sobre a alma humana, a fragilidade dos laços sociais e o poder corrosivo do ciúme, reafirmando Machado de Assis como o maior mestre da ironia e da introspecção psicológica na literatura de língua portuguesa.